Cửa và Kiến trúc

KÍNH, VẬT LIỆU CƠ BẢN CỦA KIẾN TRÚC HIỆN ĐẠI

Le Corbusier, 1935

Một trăm năm, đại diện cho kỷ nguyên đầu tiên của máy móc, vừa trôi qua trong quá trình tìm kiếm vô số kỹ thuật mới, dẫn đến sự ra đời của rất nhiều phương pháp và đối tượng tiêu dùng mới khiến xã hội truyền thống thấy mình bị chia cắt, tan vỡ và hiện nay rất cần được cải cách. Hình thái mới này sẽ là hình thái của kỷ nguyên máy móc thứ hai. Thực ra, đó là kỷ nguyên của một nền văn minh máy móc mới. Đây không phải là nơi để phát triển chủ đề này.

(độ vững chắc của bức tường). Do đó, trong nhiều thế kỷ, nó là một con dốc được cắt kém giữa hai chức năng đối kháng và sự tiến bộ hầu như không thể nhận thấy qua nhiều thế kỷ, miễn là các phương pháp xây dựng bằng đá, kết hợp với gỗ và sắt vẫn tồn tại, nghĩa là miễn là không còn được chống đỡ bởi những bức tường, mà bằng những cột nhỏ đặt bên trong nhà. Chúng ta nhận ra rằng việc xây tường dưới đất và dựng mặt tiền trước những khung bê tông và thép là hoàn toàn vô ích. Cuộc cách mạng này rất quan trọng, nhưng chúng ta hầu như không nhận ra; các Học viện đang tràn lan trong mọi giáo lý.

Chúng ta vẫn khăng khăng muốn "thiết kế" mặt tiền. Những mặt tiền này chẳng qua chỉ là những chiếc mặt nạ.

Đây chính là bước ngoặt. Thật khó khăn cho các kiến trúc sư, và đặc biệt là các giáo sư, để từ bỏ hoàn toàn khái niệm mặt tiền truyền thống, bắt tay vào khám phá một điều gì đó khác. Do đó, chúng ta vẫn tiếp tục duy trì sự mơ hồ hiện tại, bao gồm việc xây dựng những mặt nạ đá trước những công trình bằng thép hoặc xi măng tráng lệ hoàn toàn mở - 100% - trên tất cả các mặt của chúng, để đón ánh sáng đầy đủ; Điều này tốn kém một khoản tiền đáng kể và cư dân thành phố, trong nhà hoặc văn phòng của họ, vẫn tiếp tục không nhận được luồng ánh sáng mà họ hoàn toàn có quyền được hưởng.

Đủ nhiều để người ta biết đến và nhận ra: "tấm kính" là thành tựu của nền Kiến trúc Hiện Đại. Các bức tường không còn chốngđỡ sàn nhà nữa; ngược lại, mỗi bức tường đều ... trong suốt và biến mất !

Nhưng, quay trở lại với kiến trúc và quy hoạch đô thị, vốn là sự mở rộng trực tiếp của nó, tôi có thể khẳng định rằng kính sẽ là đặc trưng của các công trình xây dựng trong kỷ nguyên cơ khí mới, bởi vì nó là phương tiện trực tiếp nhất để chúng ta tái khám phá một trong những điều kiện thiết yếu của sự sống: mặt trời và ánh sáng. Kỷ nguyên cơ khí thứ hai sẽ có nhiệm vụ đưa con người trở lại với những điều kiện tự nhiên, con người và vũ trụ hài hòa. Kỷ nguyên cơ khí đầu tiên (1830-1950) đã tách con người ra khỏi chúng.

Kính là cách kỳ diệu nhất để tuân theo quy luật của mặt trời một lần nữa.

Lịch sử kiến trúc ở vùng ôn đới, có thể nói, chính là lịch sử chinh phục ánh sáng. Một cuộc đấu tranh khó khăn và dai dẳng giữa hai chức năng đối kháng: một là bức tường, có nhiệm vụ nâng đỡ ngôi nhà (và bức tường cần phải càng chặt càng tốt); hai là cửa sổ để lấy sáng cho ngôi nhà (và cửa sổ có xu hướng phá hủy ánh sáng). sẽ thảo luận thêm. Trước hết, những người được hưởng lợi từ những phước lành này phải bức tường chịu lực cho sàn nhà.

Thép được sử dụng vào thế kỷ 19; bê tông cốt thép vào cuối thế kỷ 19. Đột nhiên, với sự phát triển của hai kỹ thuật mới này, chúng ta nhận ra rằng sàn nhà không còn Chính các Viện Hàn lâm mới là những kẻ thống trị bằng sự dối trá và ngu xuẩn của chúng. Một ngày nào đó, tất cả những điều này sẽ sụp đổ; đủ bài học và bằng chứng sẽ được đưa ra bởi những người đi trước, những người mà về phần mình, hiện đang tìm kiếm, với tất cả lòng trung thành, một biểu hiện lành mạnh của kiến trúc hiện đại. Một ngày nào đó, "tấm kính" sẽ trở nên hiển nhiên; nó không phải là nằm ngang trên những cây kim hoặc dây sắt, thực chất là những cột thép hoặc xi măng. Thứ từng là mặt tiền giờ không còn nữa; nó là một khe hở phải được đóng kín để chống chọi với thời tiết và chống trộm. Vậy đây là lượng ánh sáng tối đa chiếu vào nhà, văn phòng hoặc xưởng: là 100%. Thật vậy, những vấn đề mới đang nổi lên và có tầm quan trọng: lớn và không đặt ra những câu hỏi cần được giải quyết bởi các kỹ thuật viên đủ loại.

Vậy thì “tấm kính” thực chất là gì? 

• Nhu cầu được thoải mái vào một số thời điểm trong ngày, 

• Vệ sinh tấm kính,

• Vấn đề cách nhiệt phía sau tấm kính,

• Vấn đề về cái lạnh phía sau tấm kính,

• Một vấn đề thẩm mỹ chung.

• Ánh sáng chói phía sau tấm kính,

• 
  

Vì vậy, nghiên cứu kỹ thuật vẫn tiếp tục.  khám phá đạt được; nhưng ngược lại, nếu tấm kính đáp ứng được những nhu cầu cấp thiết của bản chất con người, mang trong mình khả năng tạo ra nhiều giải pháp kiến trúc đa dạng, linh hoạt, phong phú và thú vị, thì chúng ta sẽ cảm thấy can đảm và trên hết là nghĩa vụ tiếp tục con đường khám phá. Nhưng vấn đề quản lý cuộc chinh phục mới này không phải là không có trở ngại.

Sàn nhà, nói một cách đơn giản, là nơi nâng đỡ mặt kính, mà trọng lượng của nó không còn ảnh hưởng đáng kể đến kết cấu. Sự giải phóng là hoàn toàn. Một lần nữa, đây chính là cuộc cách mạng kiến trúc vĩ đại. Nhưng trước khi đối mặt với những khó khăn mới này và tìm cách cung cấp cho chúng những giải pháp khả thi, điều hữu ích là chúng ta nên nhanh chóng xem xét tấm kính mới là gì. Nếu nó đủ sức thuyết phục để khuyến khích chúng ta tiếp tục tìm kiếm các giải pháp liên quan. Nếu tấm kính chỉ là một sự thật kỹ thuật khiến con người phải kinh hãi, thì có lẽ tốt hơn là không nên tiếp tục theo hướng đó.

Từ tầng này sang tầng khác, các sàn nhà được trải ra như những lá bài được sắp xếp Hàng rào này, do các nhà máy cung cấp cho chúng ta vật liệu mới, sẽ được tạo thành từ lưới sắt, xi măng hoặc thậm chí là gỗ cứng, đặt các vật liệu trong suốt hoặc mờ trong lưới: kính. Vậy là ba khía cạnh hoàn toàn khác nhau của lớp vỏ ngôi nhà, tùy thuộc vào việc sử dụng sắt, bê tông hay gỗ. Và mỗi phương pháp này thậm chí còn có phạm vi ứng dụng rất rộng, tùy thuộc vào việc lựa chọn vật liệu thủy tinh hóa, nhằm lấp đầy khoảng trống giữa các tầng.

Một căn phòng có góc tối là căn phòng bị thu hẹp lại nhiều như vậy.  nhìn từ bên trong và bước vào bản giao hưởng gia đình và niềm vui hàng ngày Điều này cho thấy bản thân kiến trúc sư có thể đưa vào nghiên cứu của mình vô số kết hợp vốn dĩ mang tính kiến trúc, và do đó, những người cứ khăng khăng chỉ trích chúng ta mỗi khi Viện Hàn lâm chìm sâu hơn vào sự vô nghĩa của những biện pháp bảo vệ, sẽ chỉ biết kêu ca một cách vô ích và không có lý do chính đáng. Các kiến trúc sư sẽ làm việc, những người sáng tạo, những người tưởng tượng sẽ dựng nên những mặt tiền mới hùng hồn như những mặt tiền cũ. Điều làm nên vẻ đẹp của một mặt tiền không phải là sự tuân theo một phong cách cổ điển, mà đơn giản là sự vận dụng tỷ lệ một cách hùng hồn và dứt khoát.

Sau đó, nó lại tạo ra một tập hợp các kết hợp hoàn toàn mới. Hơn nữa, không có gì có thể ngăn cản sự kết hợp, trong cấu tạo của lưới cứng, nhằm mang các vật liệu thủy tinh hóa, bằng thép hoặc bê tông với các thành phần đá được xử lý lần này, tất nhiên trong một số trường hợp, như vật liệu lấp đầy nhằm giảm một tỷ lệ nhất định các vật liệu thủy tinh hóa (ví dụ như các bề mặt rộng lớn trong dự án gần đây của chúng tôi về Bảo tàng ở Paris).

Mà ngôi nhà có thể mang lại thông qua nhiều hiệu ứng đã tồn tại, do ngành công nghiệp cung cấp và có thể được phát triển mạnh mẽ hơn nữa khi các chương trình trở nên rõ ràng. sẽ đóng một vai trò quan trọng từ bên ngoài. Nhưng trên hết, họ sẽ đóng một vai trò quyết định, 

Tuy nhiên, vẫn còn rất nhiều không gian để đưa nguồn tài nguyên nhựa vào kiến trúc. Thật vậy, các vật liệu thủy tinh hóa sẽ được sử dụng

1° — trong suốt (thủy tinh, băng)

2° — trong suốt, nghĩa là không cho ánh nhìn xuyên qua và có độ xuyên sáng khác nhau. Có vô số phương pháp chế tạo vật liệu thủy tinh trong suốt: có những phương pháp đáng ngưỡng mộ và cũng có những phương pháp xấu xí.)

3° — Sự kết hợp giữa cái này và cái kia, theo những mối quan hệ tinh tế, mang lại hàng ngàn sự kết hợp khôn ngoan.

5° — Kính chỉ thực sự được các kiến trúc sư sáng tạo cân nhắc bởi vì trong ba mươi năm qua, việc sản xuất kính đã trải qua những thay đổi căn bản. Cần nhớ rằng, dưới thời Vua Mặt Trời, Louis XIV, người muốn thể hiện sự lộng lẫy và quyền lực của mình, chỉ có rất ít bề mặt kính, thường không quá một mét ở kích thước lớn nhất. Sảnh Gương tại Versailles là minh chứng cho điều này.

4° — Bức tường ánh sáng mới này, tạo nên bức tường thứ tư của căn phòng, có thể được sử dụng về mặt kiến trúc với tất cả sự duyên dáng và trí tưởng tượng cần thiết, và trở thành một “bức tường hữu dụng”, tức là một bức tường có thể chứa đồ nội thất và đạt được điều kỳ diệu của Thời Hiện Đại: bốn bức tường của căn phòng đều hữu dụng (xem hình phác họa). Cần lưu ý rằng, trong tình trạng kiến trúc và mặt tiền bằng đá hoặc gạch hiện nay, bức tường thứ tư, bên cạnh cửa sổ, hầu như không thể sử dụng được, vì nó được tạo thành từ các phần phát sáng, tạo nên những bóng đổ dữ dội. Bóng tối là kẻ thù của con người. 

Các vật liệu thủy tinh hiện có và có sẵn là gì

Kinh nghiệm như vậy rất quan trọng khi xây dựng Bảo tàng Hội họa, như trường hợp hiện nay ở Paris. Những giải pháp tầm thường hoặc những kỳ công về sức mạnh phải thực hiện để đưa ánh sáng đều đặn vào các phòng triển lãm đã được thay thế bằng những giải pháp hiệu quả: kiến trúc sư đã có được sự tự do đáng kể. Cho dù là băng hay kính trong suốt căng ra, kiến trúc sư khi sử dụng nó đã đạt đến một tầm cao mới về sự hùng vĩ. Khi phải tạo ra tấm kính lớn 1.000 m2 của Cité du Refuge, chúng tôi không ngần ngại sử dụng kính vẽ thay cho băng: quyết định này cho phép chúng tôi tạo ra các ngăn chia lớn trên bề mặt kính mà không cần phải cắt chúng bằng các thanh ngang bằng sắt.

Kỹ thuật hiện đại đã mang đến cho tòa nhà một vẻ đẹp đặc biệt; thậm chí có thể nói là đẹp một cách kỳ diệu, bởi nó trông hoàn hảo như một lý thuyết thuần túy: đó là băng. Băng cho phép ánh sáng tràn vào hoàn toàn và cho phép ánh nhìn xuyên qua mà không làm biến dạng bất kỳ vật thể nào. Băng, từ bên trong, tinh khiết như bầu trời trong xanh, và từ bên ngoài, từ một số góc độ, mang đến ấn tượng về sự uyển chuyển, rực rỡ và chuyển động mượt mà. 

Băng mang lại cảm giác hoàn hảo. Thật là một vật liệu đáng ngưỡng mộ để thể hiện trọn vẹn một phần tinh thần của Thời Hiện Đại.

Nhưng các kỹ thuật viên thủy tinh đã tìm ra cách bán được vẻ đẹp có được này với giá thấp. Trong những năm gần đây, họ đã phát hiện ra loại thủy tinh dày, trong suốt và có độ bền cao. Loại thủy tinh này không có chất lượng hoàn hảo như băng, nhưng trên thực tế, nó có thể được sử dụng gần như tương tự, và đây là một bước tiến quan trọng.

Với những tấm kính, nếu chỉ sử dụng kính trong suốt, các giải pháp đôi khi có thể trở nên gượng gạo, đôi khi lại đồng nhất. Ở đây, chúng ta đang tập trung vào những cư dân của ngôi nhà, những người đang bị giằng xé giữa những lựa chọn trái ngược nhau: một bên thích ngắm nhìn sự chuyển động của bầu trời, cây cối hay quang cảnh bên ngoài, và một bên muốn được che chắn khỏi ánh nhìn từ bên ngoài, đặc biệt là cảm nhận sự gần gũi của nó. Chính tại đây, sự kết hợp giữa kính mờ và kính trong suốt được thể hiện, và trí tưởng tượng sáng tạo được thể hiện.

Đơn giản là để tia nắng trực tiếp không mang lại cường độ cục bộ và ngẫu nhiên, làm ảnh hưởng đến khả năng cảm nhận màu sắc và giá trị của họa sĩ. Không thể lắp kính hướng Bắc trong xưởng vẽ này, tôi nảy ra ý tưởng sắp xếp hai bức tường Đông và Tây bằng "tấm kính" được trang bị kính cắt kim cương. Từ đó, ánh nắng mặt trời bị khuất phục, các tia nắng trực tiếp không xuyên qua mà vỡ thành vô số tia sáng, tái tạo bầu không khí yên tĩnh và đều đặn mà các họa sĩ mong muốn. Lợi ích đáng kể là ánh sáng này thay vì lạnh lẽo lại ấm áp và rực rỡ, và xưởng vẽ, thay vì là một hầm chứa, trở thành một nơi tràn ngập sức quyến rũ và tỏa sáng, có thể nói là ánh sáng vui tươi. Do đó, sự ra đời của kính lăng kính đã đảo ngược các ứng dụng truyền thống: xưởng vẽ của họa sĩ không còn cần phải hướng về phía Bắc nữa.

Kính trong suốt có vô số. Nó thậm chí còn sở hữu một số ưu điểm nội tại quan trọng: ví dụ như kính lăng trụ, kính Luxfer hay kính kim cương, có tác dụng bẻ gãy hoàn toàn tia nắng mặt trời và phân tán chúng vào bên trong như một vòi sen phun nước thành vô số giọt. Hiện tượng khoa học đơn giản này có thể can thiệp một cách quyết định vào thiết kế kiến trúc. Ví dụ, gần đây tôi được giao nhiệm vụ xây dựng một xưởng vẽ, trong một tòa nhà được thiết kế theo hướng không thể lắp kính hướng Bắc. Cho đến nay, hướng Bắc dường như là quy luật áp đặt lên mọi xưởng vẽ.

Tại sao lại là hướng Bắc?

thật kỳ diệu.

Các kiến trúc sư vẫn chưa nhận thức đầy đủ rằng họ có những phương tiện này để sử dụng. Vì chúng ta đang nói về thẩm mỹ, tôi cảm thấy rằng tại ngã ba đường này, một số người sẽ đặt ra câu hỏi: điều gì có thể phù hợp với ngôi nhà, một ngôi nhà nhỏ hay một bất động sản cho thuê, lại tỏ ra không đủ khả năng đáp ứng các nhiệm vụ kiến trúc mang tính hoành tráng, được quyết định bởi việc xây dựng những thứ mà người ta vẫn thường gọi là Cung điện. 

Vài năm trước, vấn đề này vẫn còn bỏ ngỏ và câu hỏi vẫn đang chờ câu trả lời. Cá nhân tôi thấy mình phải đối mặt với câu hỏi khó khăn này: "Làm thế nào chúng ta có thể mang lại cho những công trình vốn dĩ phải đạt đến sự cao quý bởi mục đích của chúng, những đặc điểm đủ bền vững và quy mô?" Đó chính là việc xây dựng Cung điện Quốc gia ở Geneva. Vào thời điểm đó, chưa có gì được thực hiện theo hướng này. Sau nhiều tuần lo lắng và suy ngẫm, một ngày nọ tôi nhận ra rằng, một cách hoàn toàn tự nhiên, một Cung điện có thể tìm thấy biểu hiện hoành tráng của nó thông qua hai yếu tố không thể tách rời: cấu trúc của một cơ thể sống động bên trong, rung động với sự sống và sự mở ra bên ngoài của cơ thể bên trong này bằng cửa sổ hoặc ... Cánh cửa vẫn mở cho mọi nghiên cứu của ngành, kể từ thời điểm bức tường thứ tư của căn phòng trở thành bề mặt kính, kể từ thời điểm mặt tiền bằng đá, kẻ thù của ánh sáng, bị loại bỏ.

Vài năm trước, chúng tôi đã đề xuất với Phòng thí nghiệm Saint-Gobain một quy trình hiện đang được nghiên cứu và sẽ sớm được phát triển: sản xuất các tấm kính lớn, dày tới vài cm. Những tấm kính này được làm từ kính xốp. Nhờ đó, kiến trúc sư sẽ có một vật liệu chắc chắn và trông rất cứng cáp, trong suốt nhưng không trong suốt, và có nhiệt trị cao đến mức có thể thay thế hoàn toàn một bức tường gạch hoặc đá dày.

Ngoài kính lăng trụ, là loại kính mỏng, ngành công nghiệp này còn cung cấp vật liệu thủy tinh hóa kiến trúc có độ dày lớn, rắn chắc, lõm hoặc tương tự như chai kín. Gạch thủy tinh đúc được sử dụngdụng. Quý giá; chúng cực kỳ bền với va đập và có giá trị nhiệt lượng rất cao. Nhờ hình dạng bề mặt của chúng, người ta đã tạo ra được những hiệu ứng ánh sáng rất thú vị (gạch Nevada). Nhưng gạch thủy tinh cũng được tạo ra bằng cách thổi, gạch lăng trụ, một loại chai kín khí có giá trị nhiệt lượng rất cao và khả năng khuếch tán ánh sáng tuyệt vời.

Với những sự kết hợp đa dạng về tỷ lệ, tôi không ngần ngại nói rằng mọi thứ khi đó sẽ bị đình trệ và cần phải chờ đợi những nghiên cứu mới đơm hoa kết trái, thành quả này chính là mở rộng cánh cửa cho những biểu hiện kiến trúc, tức là cho sự xuất hiện của những niềm vui thẩm mỹ. Trong nhiều năm, người ta đã cố gắng khiến mọi người tin rằng kiến trúc mới không cần phải bận tâm đến các vấn đề nghệ thuật và rằng mọi thứ hữu ích đều tự thân đã đủ. Tôi chưa bao giờ đồng ý thừa nhận tiên đề này và tôi luôn cho rằng kiến trúc sư có nhiệm vụ cấp thiết là tạo ra những tác phẩm mang vẻ đẹp tạo hình, vẻ đẹp tạo hình là một thực tế cấp thiết như hiệu quả kỹ thuật và trái tim con người luôn khao khát sự hài hòa, trên thực tế, đó chính là nền tảng của bản chất của nó.

Cuối cùng, vẫn còn câu hỏi về tính thẩm mỹ kiến trúc. Nếu việc đưa kính vào kiến trúc có tác dụng khiến ngôi nhà trở nên kỳ quặc, nếu việc sử dụng kính phản đối bất kỳ hình thức tạo hình nào mà nó có thể được đưa vào, Chúng ta có thể yên tâm: như tôi đã nói ở trên, tấm kính mở ra cho tất cả các sáng kiến nhựa với sự đa dạng không giới hạn.

Nhưng điều tôi muốn khẳng định ở đây là việc đưa kính vào kiến trúc đương đại, như một vật liệu cơ bản, mang lại sự trong trẻo, sắc nét, một sự tuyệt đối cho những tổ hợp kiến trúc được thiết kế khéo léo để làm hài lòng chúng ta và, theo quan điểm của tôi, thể hiện một trong những đặc điểm thiết yếu của nền văn minh máy móc: sự tinh khiết. Sự tinh khiết,

nền tảng của thẩm mỹ đương đại! Tiên đề này đáng giá thêm một điều nữa, tôi thấy nó tốt hơn nhiều tiên đề khác.

Vấn đề phải được đặt ra trên cơ sở thực tế của nó, đơn giản và thuần túy là vấn đề về phổi. Phổi của con người phải được cung cấp không khí ở nhiệt độ khoảng 18°C và độ ẩm có thể xác định rõ ràng theo mùa và khí hậu.  Không cần đến sự giàu có dư thừa hay thừa thãi, không cần đến những gia vị hàn lâm thông thường: trámtrám tường, tượng, trụ diềm, v.v... Cảm giác kiến trúc được thể hiện qua khối lăng kính vươn lên ánh sáng và qua chất lượng của các mối quan hệ gắn kết chúng. Một ngôi nhà có thể là một cung điện nếu, mặt khác, tôi có thể khẳng định rằng một cung điện phải là một ngôi nhà, nghĩa là, một cung điện trước hết phải phục vụ những nhiệm vụ cụ thể và sau đó đáp ứng mục đích quyết định này của kiến trúc: chuyển động của những tấm kính. Sau đó, bằng kinh nghiệm cá nhân, tôi nhận thấy rằng ở đây cũng như ở bất kỳ nơi nào khác, một vấn đề duy nhất nảy sinh: vấn đề về tính mềm dẻo, vấn đề về nghệ thuật tạo hình.

Vấn đề này đòi hỏi điều gì? Giống như tất cả các tác phẩm mang chất trữ tình của con người (thơ ca, âm nhạc, tượng điêu khắc và hội họa), nó là một chức năng của một bản giao hưởng các yếu tố tạo hình, vận hành bởi những điểm tương đồng và đối lập, một chức năng của các định luật toán học chi phối sự sáng tạo của con người cũng như chúng chi phối sự sáng tạo của tự nhiên, một cơ chế cân bằng thực sự trong sự căng thẳng của các mối quan hệ. 

Nói thẳng ra: kiến trúc là một biểu hiện trong chất trữ tình của con người, biểu hiện này chỉ can thiệp vào chất lượng của ý định và sự thuần khiết của các mối quan hệ được kết hợp. Gần đây, Chủ tịch Liên đoàn Kiến trúc đã đặt câu hỏi cho tôi tại Rome, ông rất quan tâm đến quan điểm cần được xem xét khi quyết định xây dựng Palazzo Littorio, đối diện Vương cung thánh đường Constantine và đối diện Đấu trường La Mã trên đường Via Imperiale. Tôi trả lời: "Đối với tôi, không còn nghi ngờ gì nữa. Để diễn đạt bằng một ngôn ngữ khả dĩ trước những khối đá của thời kỳ Cổ đại La Mã, chỉ có một khả năng: sắt và băng, hai vật liệu rắn chắc với kỹ thuật hiện đại. Bởi vì," tôi nói thêm, "điều gì tạo nên sự thống nhất giữa các công trình đa dạng, ra đời dưới những nền văn minh, khí hậu hay thế kỷ khác nhau? Đó chính là tiềm năng của năng lượng sáng tạo. Đó chính là nơi sự thống nhất ngự trị, chính khi tiềm năng sáng tạo có cùng cường độ thì sự thống nhất mới xuất hiện. 

Toàn bộ lịch sử kiến trúc đã cho chúng ta thấy điều này. Tất cả các thành phố giàu truyền thống lịch sử đều chứng minh điều đó cho chúng ta." Những tác phẩm thường cùng tồn tại với nhau không nhất thiết phải cùng một phong cách, mà là những tác phẩm có cùng sức sáng tạo sâu thẳm bên trong." Và tôi kết luận như sau: "Đừng nghĩ rằng chỉ bằng cách mô phỏng hình dáng của Đấu trường La Mã và sử dụng cùng một loại đá như Đấu trường La Mã ngày nay, năm 1934, thì các bạn sẽ đạt được sự thống nhất. Các bạn sẽ vạch trần sự dối trá và đó chỉ là một thất bại thảm hại."

Tôi đã nói ở đầu những ghi chú này rằng việc sử dụng tấm kính đặt ra những vấn đề kỹ thuật mới có tầm quan trọng đặc biệt. Tôi sẽ lần lượt giải quyết từng vấn đề một:

Lạnh và nóng. Tấm kính là một kỹ thuật phổ biến và mặt trời cũng là một nhu cầu phổ biến không kém tồn tại ở mọi khí hậu, ở mọi vĩ độ, dưới mọi chế độ mặt trời. Cho dù đó là Buenos Aires, Bắc Phi, Paris, Berlin hay Moscow, sẽ luôn có những người trong các tòa nhà phía sau tường kính hoặc đá mong muốn đón nhận ánh sáng mặt trời. Tấm kính đáp ứng hoàn toàn nhu cầu này, nhưng tùy thuộc vào vĩ độ và khí hậu, hậu quả là khác nhau: ở Moscow, nơi cái lạnh xuống tới -40° vào mùa đông, một tấm kính đơn giản sẽ gây ra sự khó chịu không thể chịu đựng được. Ở Algiers, tùy thuộc vào hướng, tấm kính sẽ đưa tia nắng mặt trời vào với lượng lớn đến mức chúng sẽ được chuyển hóa thành calo, sự khó chịu sẽ trở nên nguy hiểm, v.v.

Vậy nên đây là những vấn đề nóng lạnh phát sinh. Và giải pháp không thể đạt được bằng cách tách rời các khó khăn, mà ngược lại, bằng cách tổng hợp.

c) Chói sáng. Đây là một câu hỏi đơn giản về kỹ thuật và cách đặt vấn đề sao cho hợp lý.  Xin hãy cho các kỹ thuật viên đọc bài viết này biết rằng, trên toàn thế giới, các nghiên cứu đang ngày càng hướng đến cùng một mục tiêu, đó là cung cấp không khí đều đặn cho phổi người. Hệ quả của việc áp dụng phương pháp hợp lý này sẽ không thể ngờ đến ở cấp độ kiến trúc. Nó sẽ khuyến khích việc xây dựng các mặt tiền kín khí, làm bằng các tấm kính, để không khí bên ngoài không thể lọt vào nhà, mà chỉ cho phép không khí được chuẩn bị trong điều kiện tốt, tất nhiên là lấy từ bên ngoài, nhưng đã được xử lý như tên gọi của nó.

Có những phương tiện đáp ứng các nhu cầu khí hậu khác nhau. Tôi không thể trình bày chúng ở đây vì không đủ chỗ, nhưng tôi rất tin tưởng vào sự cần thiết của việc tìm ra các giải pháp tổng hợp, đến nỗi, trong cuốn sách tôi đang xuất bản, dành riêng cho "The Radiant City", tức là về thiết bị trong thị trấn, làng mạc và nông trại của kỷ nguyên cơ khí mới, tôi đã dành hẳn một chương riêng cho "hơi thở chính xác", mà tôi coi là nền tảng của mọi quá trình đô thị hóa hiện đại.

Nếu chúng ta tập trung vào việc cung cấp không khí thở cho phổi người, giải pháp này sẽ hiệu quả ở cả Moscow và Rio de Janeiro. 

Tuy nhiên, ở Moscow, cũng như ở Rio de Janeiro, những khó khăn mới sẽ xuất hiện; chúng mang tính chất khác: cường độ ánh sáng, có thể chấp nhận được ở Moscow, nhưng không thể chấp nhận được ở Rio de Janeiro. Để giải quyết vấn đề về phổi, các kỹ thuật hiện đại đưa ra những giải pháp không thể chối cãi, đã được thử nghiệm ở hàng ngàn nơi, và chỉ có một nhược điểm duy nhất, đó là xúc phạm mạnh mẽ đến cảm xúc của con người và khơi dậy những phản ứng tâm lý trẻ con. Giải pháp là lắp đặt bên trong mỗi tàu có người ở một hệ thống điều hòa không khí tuần hoàn liên tục: không gian luôn được cung cấp không khí trong lành, không khí sống. Không khí này là không khí được tạo ra bởi một nhà máy nhiệt điện vào mùa hè và mùa đông.

Vào giữa mùa hè, dù ở Moscow, Paris hay Rio de Janeiro, cư dân thành phố đều có thể thấy mình ngồi sau tấm kính ngập tràn ánh sáng mặt trời mà không hề cảm thấy bất tiện chút nào. Những phương pháp làm mát tự nhiên rất đơn giản sẽ cho phép không khí tương đối mát mẻ lưu thông trong nhà vào giữa mùa hè. Yếu tố quyết định sẽ là sự hiện diện của luồng không khí di động, sống động, chuyển động, luồng không khí đi qua, không giống như các phương pháp hiện tại phải bằng lòng với sự hiện diện của luồng không khí tù đọng, nguồn gốc của mọi sự khó chịu của mùa hè (và cả mùa đông).

Phổi của anh ta sẽ được bơm đầy không khí ở nhiệt độ 18° và anh ta sẽ được đặt, không hơn không kém, trong điều kiện của một khách du lịch trên núi cao hoặc một người tắm biển trên bãi biển. Hãy nhìn nhận vấn đề một cách rõ ràng: ví dụ như bạn đang ở Rome vào mùa hè. Bạn đang ở trong một nhà hàng Ý hoặc một ngôi nhà có cửa sổ nhỏ, nơi ánh nắng chiếu vào. Căn phòng tối đen như mực, ánh nắng chói chang như súng thần công. Thật choáng ngợp!

Hãy ra ngoài đường; nếu bạn ở phía nắng, dĩ nhiên là quá nóng rồi. Bước mười bước; bạn đang ở phía bóng râm. Bạn cảm thấy thoải mái. Mắt bạn sẽ dịu lại nếu nhìn vào phía bóng râm của ngôi nhà hoặc nhìn thẳng về phía trước. Vậy mà bạn lại được cả bầu trời chiếu sáng, 100% ánh sáng. Chẳng phải bạn cũng đang ở trong điều kiện tương tự bên trong một ngôi nhà sau tấm kính sao? Ánh sáng tràn ngập căn phòng không hề gây khó chịu, nhưng ánh sáng lọt vào qua cửa sổ tầng hầm thì thật choáng ngợp.

Tuy nhiên, vẫn còn nhiều cách để tự bảo vệ mình. Tôi diễn đạt chúng bằng một thuật ngữ đơn giản: tấm kính có thể và phải được "làm kín" bên trong lớp kính.Nhưng trước tiên, hãy cùng sửa lại một số nhận định sai lầm: người ta cho rằng ở các nước nóng, một cửa sổ nhỏ là cần thiết để tránh chói mắt. Điều này hoàn toàn sai lầm. Một cửa sổ nhỏ xuyên qua bức tường mờ đục, để ánh nắng chiếu vào, chẳng khác nào một phát đại bác, gây mỏi võng mạc và khó chịu thực sự. Việc phát hiện ra ánh sáng điện và những ứng dụng kỳ diệu của nó trong vòng chưa đầy 20 năm cũng mở ra một giai đoạn mới trong đời sống xã hội. 

d) Vệ sinh. Việc vệ sinh được thực hiện bằng một phương pháp đáng giá ngàn vàng. Chỉ cần lắp đặt một thanh ray ở đỉnh tòa nhà. Thanh ray này đỡ một xe đẩy nhô ra một lối đi nhỏ được gắn vào dây cáp ở phía trước mặt tiền. Lối đi này đi xuống từ đỉnh tòa nhà xuống đáy hoặc chạy dọc theo tòa nhà từ trái sang phải. Trên lối đi có một hoặc hai người đàn ông vừa lau dọn vừa huýt sáo và hút thuốc; họ không làm phiền bất kỳ ai trong nhà và họ thực hiện công việc của mình một cách hoàn toàn đơn giản. Chúng tôi đã lên kế hoạch cho hệ thống này cho Palais des Nations vào năm 1927.

Chúng tôi đã thực hiện nó tại Cité de Refuge thuộc Salvation Army. Lối đi này, được lắp đặt kịp thời, đã tạo điều kiện cho việc lắp đặt mạng lưới sắt của tấm kính, tạo điều kiện cho việc lắp đặt kính, tạo điều kiện cho việc sơn mặt tiền và hiện đang được sử dụng thường xuyên để vệ sinh mặt tiền này thường xuyên. Giải pháp này cực kỳ tiết kiệm, cả về tiền bạc lẫn thời gian.

Nhưng có thể tạo ra những tấm chắn phía sau tấm kính có thể di chuyển tùy ý và, ở trạng thái bình thường, chẳng hạn vào mùa đông, chúng chiếm một phần ba tấm kính. Cũng những tấm chắn này, khi được di chuyển vào mùa hè, có thể che khuất hoàn toàn tấm kính hoặc cho phép ánh sáng lọt qua tùy ý: chính chủ nhà là người sắp xếp chúng theo ý muốn.

Có nhiều phương pháp khác nhau, một số hiệu quả hơn những phương pháp khác. Trước hết là cửa cuốn, được phát minh để làm những việc khác ngoài kính và có thể được sử dụng khá hữu ích. Chúng tôi, phía sau hai tấm kính lớn (tại Cité Universitaire và Salvation Army), đã sử dụng cửa chớp lắp đặt bên trong, mở sang trái và phải (hãy nhớ rằng chúng tôi đã quyết định rằng có luồng không khí nóng chạy qua khuôn viên và do đó, việc làm nóng những cửa chớp bên trong này bằng tia nắng mặt trời là không quan trọng).

Do đó, tấm kính ngụ ý sự cần thiết phải tạo ra một màng chắn hữu ích. Việc đặt ra vấn đề đồng nghĩa với việc tiến gần hơn đến giải pháp. Hãy để các kỹ thuật viên tập trung vào nó và chúng ta sẽ sớm có câu trả lời, nếu chúng ta thừa nhận, một lần và mãi mãi, việc tách bạch vấn đề về phổi với vấn đề về mắt và không nhầm lẫn mọi thứ trong các giải pháp bế tắc.

e) Cuối cùng, vẫn còn một điểm hoàn toàn mang tính tình cảm cần được khắc phục, đó là, để vượt qua ấn tượng khó chịu luôn xuất hiện về một cửa sổ lớn mở ra bên ngoài vào ban đêm. Bất kỳ bề mặt kính nào nhìn từ bên trong đều giống như một lỗ đen khi nhìn ra bên ngoài. Một số loại kính lăng trụ hoặc kính cường lực ít gây sốc hơn kính trong suốt. Một phát minh mới của Ý, kính Thermolux, được thiết kế để phá vỡ tác động của tia nắng mặt trời mạnh ở các quốc gia nóng và có khả năng truyền nhiệt, hơn nữa, còn có khả năng xuất hiện như một tấm vải lụa thủy tinh màu trắng hoặc hồng nhạt vào ban đêm, khi đèn được thắp sáng bên trong phòng. Tấm kính sau đó mang một sức thuyết phục rất đặc biệt ở đây: nó trở thành một bức tường trắng, vào ban đêm, ấn tượng về sự lo lắng được thay thế bằng ấn tượng về sự yên bình. Điều này cho thấy các kiến trúc sư có thể tập trung vào giải pháp của vấn đề và đưa ra câu trả lời.

f) Chúng ta hãy kết thúc bằng câu hỏi về thẩm mỹ chung, mặc dù tôi đã dự đoán chủ đề này ở những trang trước.

Tôi muốn nhấn mạnh rằng kính mang đến một khái niệm kiến trúc mới mẻ nhờ diện mạo hoàn toàn mới mẻ của nó, một khía cạnh chưa từng tồn tại trong các thời đại trước. Do đó, kính khơi gợi một cảm giác kiến trúc mới mẻ. Chúng ta đã thấy ở trên rằng sẽ rất mâu thuẫn nếu muốn loại bỏ kính vì lý do thẩm mỹ, bởi vì ngày nay kính đã mang đến cho chúng ta giải pháp cho vấn đề ánh sáng mặt trời.

Than ôi! Câu hỏi đã thay đổi cục diện, vì Liên Xô hiện đang phải đối mặt với dự án xây dựng một chiếc bánh cưới khổng lồ, cao 480 mét, trông giống chiếc bánh của Công chúa Marina hơn là một tác phẩm kiến trúc đương đại. Liệu có thể thừa nhận rằng kính, vật liệu không đồng nhất này, có thể tạo thành nền tảng của kiến trúc hiện đại, nghĩa là, là một sự hỗ trợ đủ mạnh cho các hiện tượng dẻo phát triển trong không gian dưới tác động của ánh sáng mặt trời?

Chất trữ tình gắn liền với ánh sáng, dù là ánh sáng mặt trời hay nhân tạo, là một trong những yếu tố quan trọng mà kiến trúc phải cân nhắc. Lĩnh vực này rộng mở cho cả nhà thơ lẫn kỹ thuật viên. Hiện đại; đó là cuộc sống về đêm. Cuộc sống về đêm ngập tràn ánh nắng dưới ánh sáng lấp lánh và tươi vui của ánh đèn điện. Đàn ông đã bắt đầu sống cả ban đêm lẫn ban ngày. Liệu họ có đúng không? Tôi không biết, nhưng chắc chắn rằng phần lớn cuộc sống gia đình, đặc biệt là bây giờ,đang trôi theo những làn sóng ánh sáng điện.

* * *

Tôi không muốn trả lời câu hỏi này về mặt lý thuyết vì tôi sẽ cảm thấy lo lắng. Nhưng những năm thực hành gần đây đã giúp tôi có thể khám phá đến tận cùng những vấn đề mà câu hỏi này đặt ra, một vấn đề được xem xét ở đây, tại thời điểm này, hoàn toàn từ góc độ nhựa. Vào năm 1931-1932, chúng tôi đã có cơ hội vạch ra những kế hoạch rất chi tiết cho việc xây dựng Cung điện Xô Viết tại Moscow. Cung điện này là đỉnh cao của Kế hoạch 5 năm và là một phần của một chương trình đồ sộ, phù hợp với cuộc sống mới của xã hội đương đại.

Trong quá trình nghiên cứu về Cung điện này, chúng tôi đã tìm ra một giải pháp tổng hợp, biến kính thành yếu tố cơ bản của công trình. Chỉ trong chớp mắt, các vấn đề về ánh sáng mặt trời, ánh sáng nhân tạo, sưởi ấm và thông gió đã được giải quyết đồng bộ. Và điều đáng chú ý là trong Cung điện này, nơi bao gồm vô số dịch vụ đa dạng, từ những căn phòng khổng lồ dành cho 15.000 kiểm toán viên đến các văn phòng nhỏ của công chức, chúng tôi đã có thể sử dụng một yếu tố kínhduy nhất, luôn hoàn thành xuất sắc chức năng của nó. Yếu tố kính này có dạng những viên gạch khổng lồ, bao gồm hai mặt kính mờ hoặc trong suốt (gương, kính cường lực hoặc tấm đúc, tùy trường hợp) được xếp cách nhau 10 cm và được bao quanh bởi một khung sắt tạo thành khung. Viên gạch này kín khí: chiều cao tính từ sàn này đến sàn kia là 4 mét trong trường hợp này; chiều rộng là 1,10 mét. Nhữngviên gạch khổng lồ này được chèn vào giữa các tầng, với các khớp nối sắc nét, chồng lên nhau. Do đó, chúng tạo nên mặt tiền của tất cả các tòa nhà, dù là đại sảnh 15.000 người hay phòng hành chính, phòng thay đồ, thư viện, nhà hát, v.v... Mọi người sẽ kêu ca về sự đơn điệu! Hãy nhìn Versailles, Điện Invalides, hay bất kỳ công trình kiến trúc tráng lệ nào. Bạn sẽ thấy rằng vật liệukính luôn không đổi. Đây thường là giới hạn kích thước có thể đạt được vào thời điểm đó. Sự đồng nhất này chính là một trong những yếu tố thiết yếu của sự thống nhất.

Hơn nữa, phương pháp chúng tôi sử dụng cho Cung điện Xô Viết thực chất là một loại mặt ốp có các khớp nối được đặc trưng bởi tỷ lệ hài hòa, tạo nên một tác phẩm tương tự như tác phẩm luôn cho phép căn chỉnh các khối đá cẩm thạch hoặc đá. Bên trong những viên gạch thủy tinh khổng lồ này được lắp đặt một điện trở, cho phép, tùy ý, tạo ra sự trung hòa nhiệt của chân không giữa hai tấm kính: bức tường trung hòa do đó được hình thành. Ngoài ra, các đường ống của một Đèn khí neon được đặt bên trong những viên gạch thủy tinh này, tạo ra nguồn sáng ban đêm tương tự như ánh sáng mặt trời. Hiệu ứng thật đẹp mắt cả trong nhà lẫn ngoài trời!

Do đó, sự thống nhất được tạo nên bởi yếu tố kính, và sự đa dạng kiến trúc sẽ đến từ sự đa dạng của các khối tích dự kiến, từsự kết hợp hài hòa giữa khung chịu lực và tường bao che. Bản giao hưởng kiến trúc không có lý do gì để không được chuẩn bị hoàn hảo. Ngược lại, dữ liệu mang đến sự rõ ràng và phong phú chưa từng có cho đến nay: sự chắc chắn của khung, độ lớn của vật liệu bao che, và độ sáng bóng của vật liệu thủy tinh.

Ngược lại, kiến trúc đang được tái sinh một cách kỳ diệu nhờ sự giàu có đáng ngưỡng mộ mà các kỹ thuật hiện đại mang lại, được phát minh vào thế kỷ 19 và 20.

Thôi nào! Kiến trúc không chết vì những phương pháp mới ra đời!

Le Corbusier, 1935

Nguồn: Panoramah!, phiên dịch: #thocuaovuong - Vuông như vẽ, đẹp như tranh !